𝐋’𝐄𝐭𝐚𝐭 𝐡𝐚ï𝐭𝐢𝐞𝐧 𝐚-𝐭-𝐢𝐥 𝐡𝐨𝐧𝐨𝐫é 𝐀𝐫𝐢𝐚𝐧𝐚 𝐌𝐢𝐥𝐚𝐠𝐫𝐨 𝐩𝐨𝐮𝐫 𝐚𝐯𝐨𝐢𝐫 𝐞𝐱𝐩𝐨𝐬é 𝐥’𝐢𝐧𝐜𝐨𝐦𝐩é𝐭𝐞𝐧𝐜𝐞 𝐝𝐞 𝐥’𝐄𝐭𝐚𝐭 𝐡𝐚ï𝐭𝐢𝐞𝐧 ?

Attention ! La question n’est pas bête. Elle ne l’est pas davantage que les faits qui l’ont rendue nécessaire.

Au-delà du jeu, ou même de l’importance du jeu House of Challenge, le message central de la belle et intelligente Ariana Milagro Lafond, au Togo, a été celui-ci : « Debloke peyi a », libérer le pays du joug d’une complicité quasi apparente entre l’État et des groupes armés que le vécu populaire assimile désormais à des groupes terroristes. Au-delà de son titre de championne de ce concours, le peuple haïtien, humilié, désespéré, sans voix et sans regard, a acclamé la jeune compatriote de 19 ans pour avoir mobilisé des TikTokeurs, des influenceurs et des publics partout en Afrique autour d’un message que les dirigeants haïtiens auraient dû recevoir comme une accusation politique. Le paradoxe est stupide : l’État haïtien, au lieu d’avoir honte, ou du moins de prendre acte de cette revendication et de ce cri de désespoir, a reçu Ariana comme une reine. J’avoue : je suis confus.

Cet accueil vise-t-il à noyer le message sous les fleurs de la célébration ? Ou traduit-il une incompréhension frôlant l’inculture ? Dans les deux cas, le malaise demeure. Car un gouvernement éclairé ne peut pas acclamer officiellement une personne dont le message central l’accuse d’irresponsabilité, voire d’incompétence.

Le 11 avril 2026, à Lomé, Ariana Milagro Lafond a remporté la 8e édition de House of Challenge, concours international réunissant des créateurs de contenu venus notamment du Nigeria, du Cameroun, du Bénin, de Côte d’Ivoire, du Gabon, de Guinée, du Mali, de Mauritanie, du Niger, de la République démocratique du Congo et du Togo. Selon TRT Afrika, la jeune Haïtienne a battu la Camerounaise MK Michelle en finale et a remporté un prix comprenant 20 millions de francs CFA, soit environ 35 000 dollars américains, en plus d’un financement destiné à un projet entrepreneurial.

Mais ce n’est pas la victoire, en soi, qui a intéressé le peuple haïtien, dans le pays comme dans la diaspora. C’est le message. Sur la scène togolaise, Ariana n’a pas vendu un folklore vide. Elle a dit, dans la langue du pays réel : ouvrez les routes, laissez Haïti respirer. Selon Gazette Haïti, elle a lancé un appel à déposer les armes, à restaurer la sécurité et à garantir les conditions permettant même d’accueillir une prochaine édition du concours en Haïti. Son mot d’ordre, « Ouvè peyi a », plaçait la question sécuritaire au centre de la représentation internationale du pays.

C’est là tout mon malaise. Car un État sérieux ne peut pas applaudir tranquillement une jeune fille qui, devant l’Afrique, dit au monde que son pays est bloqué, sans que ses dirigeants se sentent eux-mêmes convoqués au banc des accusés. Quand une jeune fille de 19 ans doit porter à l’étranger le message que les routes de son pays doivent être rouvertes, que la violence doit cesser, que son pays doit respirer, ce n’est plus une carte postale qu’elle brandit. C’est un procès moral qu’elle fait à ses gouvernants.

Or le gouvernement haïtien a choisi le registre de la fierté nationale. Le Premier ministre Alix Didier Fils-Aimé a félicité Ariana Milagro Lafond, saluant son talent, son authenticité, sa capacité à représenter Haïti et à faire rayonner l’image du pays sur la scène internationale. Le communiqué gouvernemental a même insisté sur les liens historiques entre Haïti et l’Afrique, sur la jeunesse et sur la culture comme ponts entre les nations.

Très bien. Mais quelle image d’Haïti a-t-elle réellement portée ? Celle d’un pays créatif, oui. Celle d’une jeunesse brillante, oui. Celle d’une dignité populaire intacte, oui. Mais aussi celle d’un État qui ne contrôle plus son territoire, qui ne garantit plus la circulation, qui ne protège plus assez ses citoyens, qui laisse la parole publique d’une jeune fille, qui a certainement peur des humiliations de l’exil, produire davantage d’effet diplomatique que les discours officiels.

Les faits sur Haïti sont d’une dureté extrême. Le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme indiquait, en mars 2026, que les gangs avaient étendu leur emprise en Haïti, y compris sur des routes terrestres et maritimes stratégiques. Le même rapport évoquait au moins 5 519 personnes tuées et 2 608 blessées entre mars 2025 et janvier 2026, dans un contexte où les violences impliquent gangs, forces de sécurité, groupes d’autodéfense et acteurs privés. Reuters, citant ce rapport onusien, précisait qu’un Haïtien sur quatre vivait dans des zones contrôlées par des gangs criminels.

Dans ces conditions, honorer Ariana est-il une faute ? Non. Un peuple doit savoir célébrer ses enfants quand ils le portent plus haut que ses institutions. Mais l’État haïtien devrait-il la célébrer ? Absolument pas. Il doit, de préférence, répondre politiquement à son message. Il doit montrer au pays ce qu’il est en train de faire réellement pour débloquer les routes, reprendre les corridors, protéger les familles, restaurer l’autorité publique, réduire l’emprise des groupes armés, rendre possible la vie nationale. Il doit montrer à Ariana que le demain qui l’attend n’est pas celui d’une course-poursuite entre elle et l’immigration dominicaine.

Ma confusion n’est donc pas qu’Ariana ait été acclamée. Ma confusion est que l’État ait tenté de transformer une interpellation en trophée, une accusation en cérémonie, un cri populaire en photo officielle, une dénonciation de son insouciance en fait patrimonial au Musée du Panthéon National Haïtien.

Ariana n’a pas offert à l’État haïtien un certificat d’honneur. Elle lui a tendu un miroir. Et dans ce miroir, l’État aurait dû voir son incapacité, sa laideur, sa faillite, sa dette envers une population qui ne demande plus le luxe d’un avenir glorieux, mais le droit élémentaire de circuler, de travailler, d’aimer, de respirer.

𝑃𝑎𝑟 𝐽𝑒𝑎𝑛 𝑉𝑒𝑛𝑒𝑙 𝐶𝑎𝑠𝑠𝑒́𝑢𝑠

𝐅𝐨𝐫𝐭 𝐋𝐚𝐮𝐝𝐞𝐫𝐝𝐚𝐥𝐞, 𝟐 𝐦𝐚𝐢 𝟐𝟎𝟐𝟔